18世纪60年代，英国格拉斯哥城整日被工厂烟囱冒出的烟雾笼罩。詹姆斯·瓦特身形清瘦，目光透着对机械的痴迷与执着，在格拉斯哥大学担任仪器修理工。
每日，瓦特都在大学的实验室里忙碌穿梭，精心捣鼓各式各样的仪器。一天，学校一台常用的纽科门蒸汽机突发故障，瓦特接到任务前去修理。
这纽科门蒸汽机是当时工厂常见的动力设备，可它效率极低，燃料消耗巨大。瓦特盯着这台笨重的机器，满脸疑惑与好奇，他仔细检查每个零件，反复研究蒸汽的流动和活塞的运动。
修理时，他发现蒸汽在汽缸内冷凝时，大量热量被浪费，这一发现，就像黑暗里的一道光，点亮了他改良蒸汽机的思路。
“要是能让蒸汽在汽缸外冷凝，不就能避免热量损失，提高效率了吗？”瓦特低声自语，眼里闪着兴奋的光。
从那以后，他整天埋头于改良蒸汽机的研究，废寝忘食。他到处查阅资料，拜访专家，尝试各种材料和设计方案，却一次次失败。资金也越来越紧张，他常常为买实验材料发愁。
有一回，他为了找到更合适的密封材料，跑遍了城里所有的五金店，询问了无数商家，却一无所获。
回到实验室，看着一堆失败的实验品，他忍不住叹了口气。但他骨子里那股不服输的劲儿很快又冒了出来，他握紧拳头，暗暗发誓：“我就不信找不到解决办法！”
一个偶然的机会，瓦特在图书馆查阅资料时，邂逅了聪慧温婉的女子玛格丽特。她一袭素裙，正专注地翻阅着一本关于机械原理的书籍。瓦特被她认真的模样吸引，忍不住上前搭话。
“你也对机械原理感兴趣？”瓦特好奇地问。
玛格丽特抬起头，眼中闪烁着灵动的光芒，微笑道：“是啊，这些知识真的很奇妙，我总觉得它们藏着改变世界的力量。我正琢磨这里面蒸汽转化的原理呢，你研究这个吗？”
瓦特眼睛一亮，兴奋地说：“太巧了！我最近就在研究蒸汽机，想改良它提高效率，现在正卡在密封材料的问题上，试了好多都不理想。”
玛格丽特思索片刻，说道：“我曾在一本书上看到过一种橡胶和麻纤维混合的材料，据说密封性不错，你有没有试过？”
瓦特一拍脑门：“还真没试过，听起来很有可行性，我明天就去试试！”